过库车
丁海笑
旅行家们的偶像列维-斯特劳斯先生在其自传《忧郁的热带》的开篇写道：“我讨厌旅行，我恨探险家。”探险或旅行在我看来并不是一件值得炫耀的事情，许多花里胡哨的旅行日记中，充斥着的无非是商业包装后面的小资生活。当你身处丽江大石桥边悠然享受着你的卡布奇诺，是否想过几十年前PeterGoullart冒着被当成间谍的生命危险，才写出那本在丽江街头脍炙人口的《被遗忘的王国》；你是否想过举世闻名的东巴文化学者洛克（Joseph F·Rock）也曾身无分文的狼狈踏上去夏威夷的路。
我在脏污的长绒地毯上睡了一晚，梦见置身暗冥的隧道中。醒来，窗外的风鬼啸一般，像观看了一场黑泽明电影。我无法记起梦的细节，只记得梦中的我拼命想抓住什么，却发现什么也抓不住。在简陋的公用厕所用水清醒了迷糊的双眼，厕所的门怎么也关不上。
库车是龟兹国的故地，龟兹是西域三十六国中最大的王国，是当时整个西域的政治、经济、军事、文化和商贸中心。琵琶、箫、西域服饰、舞蹈都是由库车引入汉地，而敦煌和其他丝绸之路沿线的佛教石窟中的奏乐、舞蹈图案亦是以库车乐舞为蓝本。如今，龟兹文明的产物已随历史的车轮流逝。文明像一个时间的里程碑，又像一个戴着盖头的蒙面女郎，而她的全貌已渗透进民俗的旋涡中了。
314、217两大国道在库车交汇，连接东西南北疆，北路是被《丝绸之路》作者比尔波特誉为中国最令人叫绝的美景——独库公路，往南有两条沙漠公路纵贯塔克拉玛干沙漠，往东往西不用多说——喀什、乌鲁木齐，都是你不得错过的中心城市。
现在的库车“王国”风光不再，沦为国道上的一处中转地，许多人可能不小心就会错过。县城的边界明显，新的移民大多分布在314国道路边，如同每个从未下定决心的旅客一样，总是想着离他来的方向更近，随时准备返乡。他们更向往城市文明，似乎国道就是通往文明的一丝纽带。
国道上有形形色色的汽车旅馆，它们的经营者大多来自内地，而且多数是长途司机的家乡，譬如浙江人会住江浙旅店，四川人会住川渝宾馆，地域的认同会带来安全感和归宿感。国道上的招牌也千奇百怪，若看见福来快修、成达修理、韩泰电瓶便是修车铺，或以小李汽配、陕西补胎冠名；饭店多是东升饭庄、姐妹饭店，或直接针对特殊人群的新疆大盘鸡、重庆辣子鸡、清真饭店等；商店则喜用客隆、客来命名，再突出烟酒、副食等特色；旅馆除了同乡旅馆外，名字还得体现出舒适感，如兴隆旅馆、如家客栈、温馨旅社等。
搭车旅行久了便总结出了规律，在国道上行驶的货车，以新疆为中心，呈现放射状的分布。而自驾旅行除了跟地域远近有关，还和经济发达和媒体宣传相联系，行车多为京、粤、川、甘、青等地的车牌。在新疆，即便最好的进口越野车，也可能只是属于一个修路队的包工头。就算碰上内地的自驾车，若非妙龄女郎搭车，也只能望洋兴叹。
喀什的方向，有人说在这，有人说在那。指路人身份的不同，方向感也不一样，也许他们说的都没错，只是有的人眼中的喀什在客运站，有的人把它看作国道出口。在新疆，即便同样方向也会存在不同的路，老路和新路齐头并进，像一对难兄难弟。没过几年，新的高速又将成为老路，于是挖了又修，修了又挖。十年前经过的路，十年之后继续在修，永无宁日。在这混乱的、穿城而过的314国道上，看到了新疆的一个缩影。
在一间昏暗简陋的民族饭馆里吃午饭，屏幕上放着维吾尔语配音的美国影片，巴郎子聚精会神，仿佛在看自己民族的英雄史诗一般。一杯药茶下肚，苦中带甜。
我们是两个突然到访的陌生旅人，与县城的原本的陈设格格不入。
日本旅行作家妹尾河童是“窥视”专家，他的旅行总是在一个不刻意的时间点，进入一个不特定的空间。循着河童的方式走街串巷，走进国道边的一个庭院，门虚掩着，安详的老者端坐在“卡塔”上，专心的阅读古兰经，对我们的到来视而不见，诵读经典才是要务。难道真的如人所说，大门敞开便是喜迎来宾吗？
街角的女孩似乎没有更好的玩具，抱着涂满花汁的塑料洋娃娃，视之为珍爱之物，童年时我们只拥有许多廉价的玩具，而随着年岁增长，更多的“玩具”也无法满足了，原来谁也不会偷走你的珍珠，只是选择愈多，珍贵二字就变了味。
不同的民族有不同对美丽的定义，印第安人用脸画来装扮美丽，新疆女孩则将手指上的指甲花看作美丽的象征。一位新疆朋友告诉我：“维吾尔族女孩儿指甲上的橘红色是拿花的汁液染成的，我们叫它指甲花。小时候妈妈也经常给我包，把花朵碾碎加上明矾，然后拿一小块儿放在指甲上，最好用豌豆叶把指甲包起来，用细线缠好，怀着忐忑又惊喜的心情睡一觉，早上醒来就会看到红彤彤的指甲，可以保持小半年。”
跳上一辆公交，驶入县城的边陲，见到老城的路牌。
我们沿着去库车大寺的路，被大大小小的巷子淹没。微小的尘埃漂浮在空气中，表示还有老的气息，除此之外只有修葺一新的老城，像内地的乡镇一样，整洁的建筑不过十来年光景，过去的印迹已经消失，“城记”实则为“城祭”。
鳞次栉比的库车小帽、疏密不匀的印花染布、葡萄架子的花纹卡塔、精雕细琢的门廊楼阁，像从西洋镜里看到的另一个世界。透过门缝往西洋镜里细瞧，慵懒的老人躺在阴凉处，看日头爬下山，“阿尔兹古丽，下午请把缝好的衣服给叔叔送去。”原来这才是生活。
途经一个私人博物馆——林基路烈士纪念馆与老城墙博物馆。林基路曾是这里的县长，后遭盛世才杀害，一同就义的还有位先生，名叫毛□□。展示南疆民俗风情的文化馆摆满了千年来库车地区的生活用具，馆的中央是一副库木吐拉石窟上的壁画临摹，上面绘着一个穿着僧服的回鹘人。
伊斯兰教传入新疆之前，这里曾盛行过祆教、萨满教、佛教，多元文化在这里交汇。遥想吐蕃中兴的时候，还曾统治过以于阗为中心的塔里木盆地南部近一个世纪。
龟兹与焉耆的语言是吐火罗语的两种方言，曾遇一位德国科学院的教授，精通吐火罗语，可见德国人对东方学的研究之深。但凡所有的西学研究，须先从语言学和语言现象开始，国人却认为语言枯燥无比，认为多学一门用不上的语言实在不划算，把难题留给了讲究严谨的德国人。西方人重视语言，从其经典便可看出，圣经里多次提及方言的重要性。
库车大寺安静的伫立在小城的一隅。通往寺院的小径并不起眼，在一个小巷的尽头才柳暗花明，与你不期而遇。
年代久远的烽火台孤立寺前，几位法国游客坐在阿凡提的毛驴车上，谈笑风生，不知是勒红还是晒红的脖颈上，挂满各式各样的单反相机。电视台摄制组堵在寺院正门，心里想着，看情况逃票混进去再说。还没来得及反应，便被几人团团围住。
“游客？中国人？”
中年男人用怪异的眼光打量我，我暗自心虚，像误闯禁地而遭受盘查。女导演却欣喜若狂，说道：“太好了！上午的预感是对的。”
原来这是中央电视台旅行系列纪录片的摄制组，节目据说收视率不错。旅行纪录片里怎能没有背包客呢，于是我们误打误撞，当上了临时演员。 反正是免费旅行，摄像机又不是非洲人的黑匣子，会摄取灵魂。
库车大寺原建于15世纪，为新疆第二大清真寺，现存建筑于1931年复建。游客四散在礼拜大殿、宗教法庭、寺内广场。正午，邦克声响起在宣礼塔的一角，却不见礼拜的队伍，想来大寺已作为旅游景点，失去了宗教功能。
在摄制组下榻的库车宾馆内，宣传部的F与我同一个房间。F看上去三十来岁，说话也没有南方人那种精明的防备，只是说拍摄实在是一件无聊之事，“晚上就有转播。”躺在床上抽着烟，又怨恨地谈到工作：“送完灶神，又迎财神。一旦出事，折腾的都白费。” 话音刚落，便见他趴在床上酣睡起来。
两个小时的短暂休息后，驱车前往女儿国——苏巴什佛寺。一座龟兹国的大寺，唐玄奘曾在此讲经弘法，鸠摩罗什也曾在此生活。玄奘记载这里平民出生的男孩子，后脑勺都会用一块木板压平，而后来的考古学家证实了这一点。比尔波特在九十年代初访问这里时，还能见到及时做残存的佛殿、佛塔、塔墓与僧人坟墓，河水从克孜尔山流出，流进峡谷，可如今这里已是四野荒芜，只剩下断恒残壁，连河床都已干涸。被风化的遗迹和戈壁浑然一体，确尔达格山在夕阳下轮廓分明。
“说什么王权富贵，怕什么戒律清规。”难怪《女儿情》 的唱词会这样写道，历史只属于那些拥有它的人，而大自然才是永恒的。
盖国人只对重建的废墟感兴趣，一同进来的只有一批法国游客。眼前这些高鼻子碧眼的高加索人，古老法兰西传统的探险家们，让景区管理员也觉得纳闷：距县城23公里外的荒漠上，没有阡陌交通，甚至没有山河壮丽的景致，为何让这些老外们接踵而至。
F旁征博引地向大家讲述着库车的历史，像是经过特殊的训练，口若悬河，言语自如，俨然一副文化学者的架势，但不知对几百公里外的喀什又知道得如何。
调皮的巴郎子艾力江在摄制组里上蹿下跳，好似眼前的这一切，都与他的玩乐无关，电视节目只是一场滑稽的表演。“金吐鲁！” 地方电视台的高个子翻译严厉的呵斥艾力江，他从小在维族村里长大，通晓维语。
年轻英俊的主持人刚大学毕业，在镜头面前总是出错。“还在考虑要不要签约，感觉太累。”年轻人自然耐不住寂寞，特别是在央视这面大旗下，吸引了无数意气风发的年轻人，来了又走。
头戴棒球帽的女导演W，抽着烟在一旁小憩，沧桑写满了黝黑俊秀的脸庞，这趟豪华之旅一定充满了艰辛吧。她转过头对我们说道：“羡慕你们的自由自在，可以专注于自己的事。”摄像师为拍到长河落日圆的景色兴奋不已，举着摄像机又转过来拍我。
眼前浮现出一幅罗生门的画卷：神采奕奕的法国游客、长途跋涉的中央摄制组、忧心忡忡的地方官员、精通维语的电视记者、无精打采的景区管理、大腹便便的维族司机、精灵古怪的维族小孩，和两个疲惫不堪的临时演员。
金乌已经下山，确尔达格褪色，夕阳的尾巴缓缓的漫游过来，照耀着一群在路上的人，各人有着各自的心思。
不同版本中一个通用的说法是：巴扎上什么都有。人们拥在这傍晚的市集，夕阳斜照着我的帽檐，帽檐的下面就是缤纷繁忙的世界。
目不暇接的车流被瘫着、坐着、站着的人群阻塞，孩童在暮色的河畔嬉戏、奔跑，团结新桥连接着巴扎与清真寺，礼拜的男人们聚在清真寺的门口，匆匆吃完瓜和馕，纷纷涌入寺内。这样的画面，让我回忆起英国作家奈保尔（V. S.Naipaul）在印度三部曲里描绘的市集长卷，比起纷繁浮躁的城市来，显得更加真实和亲近。这个世界上还有很多的地方不同于我们自己的家乡，它们被称为异乡，旅行的人路过一个又一个的异乡，将它们称作异域。
评论
热度(87)